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M
algrat el títol, he
d’admetre que gai-
rebé no puc parlar
del cinema postclàs-
sic, perquè, des dels
començaments dels
vuitanta, vaig anar
abandonant el costum d’anar al cine-
ma; de fet, no he vist cap pel·lícula fe-
ta els darrers vint anys; ni per televisió.
El meu allunyament se produí per mol-
tes raons, de les quals dues les tenc molt
clares, la pèrdua de l’estil clàssic per l’en-
fonsament dels grans estudis, però molt
especialment pels temes emprats per les
pel·lícules del cinema modern, que s’a-
naren a poc a poc adaptant-se a les ca-
racterístiques del nou públic, que passà
fonamentalment de l’edat adulta a l’a-
dolescència; però a part d’aquests dos
canvis bàsics, intuïa que en el fons hi ha-
via a més una tercera raó. Ara no sabria
dir si la veia tan determinant com les
dues primeres, però, encara que no la
pogués destriar no la menyspreava, per-
què percebia que era igualment fona-
mental. Com que vaig deixar de veure
aquest cinema, mai no vaig arribar a es-
brinar quina era aquesta tercera raó i
me vaig anar oblidant que existís.
L’altre dia de pagès, malgrat inclo-
gui Woody Allen dins el cinema modern,
vaig comprar en DVD La rosa púrpura
del Cairo, perquè en el seu moment
m’interessà; sobretot pel tema, que trac-
ta de la relació gairebé directa entre fic-
ció i realitat, entre obra i espectador, i
perquè és, si no la darrera, una de les
darreres pel·lícules que havia vist a les
sales cinematogràfiques. En la visió di-
gital vaig quedar summament decebut,
perquè, a més de les mancances es-
mentades en el primer paràgraf, vaig
constatar-ne una de nova, la quarta.
M’adonava que cada pla, cada seqüèn-
cia, tota la pel·lícula, té sols una lectu-
ra, i la grandesa de l’art és sempre la
multitud de significats que proposa a
l’espectador, perquè aquest pugui trac-
tar de destriar-los en profunditat; i si no
vol, que almenys pugui percebre que la
pel·lícula no s’acaba amb la història que
conta, que va més enllà. Però el mes
greu, el més decebedor que me donà la
revisió fou que tornava a sentir aquella
mancança que m’impedia considerar-la
com una obra d’art. Vaig estar una bo-
na estona rumiant quina podria esser la
raó que m’impedia valorar-la com a tal;
però, com vint anys enrere, no vaig es-
ser capaç d’aglapir-la.
Uns dies més tard, vaig veure Key
Largo de John Huston, com n’hauria po-
gut esser qualsevol altra de similar, i vaig
sentir un plaer que no havia pogut ex-
perimentar amb la de Woody Allen. Un
plaer que anava més enllà de la pel·lí-
cula en si i que va fer adonar-me del que
m’havia escamotejat el cinema modern
o, millor dit, el postclàssic. Vaig seguir
veient la pel·lícula amb l’únic objectiu
de descobrir què era el que me feia sen-
tir aquell goig tan intens; contemplava
com aquells homes i dones interpreta-
ven una situació que, malgrat no ten-
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gués res a veure amb la seva quotidia-
nitat, la me feien arribar tan íntimament
com si fos realment la seva vida, com si
l’estiguessin vivint en aquell mateix mo-
ment. Quan la pel·lícula ja estava a les
acaballes, precisament quan surten de
l’hotel per retornar a Cuba amb la bar-
ca, de sobte, vaig descobrir-ho. Per un
instant vaig deixar de seguir la història
que contava la pel·lícula i, com una apa-
rició, vaig veure que aquella gent,
aquells actors, aquell director, aquell
fotògraf, estaven fruint com a bojos de
fer el que estaven fent, d’interpretar el
que estaven interpretant. No ho feien
solament perquè fos la seva professió i
haguessin d’omplir l’expedient; ho
feien, perquè era la seva vida, perquè
fer allò era el que donava sentit a la se-
va existència, el que feia que per a ells
la vida valgués la pena d’esser viscuda.
Pot semblar una bajanada, però si els
que creen una obra d’art ho fan amb l’es-
perit que se posa quan s’omple una
instància administrativa, és a dir, pensant
únicament amb el resultat pràctic, i man-
quen de la fruïció de fer-la, l’espectador
la percep com el que realment és, una
simple instància administrativa, el més
allunyat que pot haver-hi del que ha d’es-
ser l’art. Aquest, perquè sigui el que per-
toca, és necessari que els que el fan, o
l’interpreten, ho facin com si en aquell
moment no poguessin fer altra cosa, com
si la resta del món no existís i que només
allò pogués realitzar-se. Aquí roman la
grandesa del cinema clàssic, perquè va-
ren coincidir, en un moment i en un es-
pai molt concrets, un gran conjunt de
persones que, a més de reunir unes con-
dicions excepcionals pel cinema, estaven
suficientment boges per dedicar la seva
vida a fer-ho. Amb això no vull dir que
no tenguessin simultàniament altres am-
bicions, especialment les econòmiques;
és més, moltes d’elles, la majoria, es fe-
ren riques, però en el moment de rodar,
tot l’altre s’oblidava i el cinema se con-
vertia en un entusiasme tan gran que se
transmetia a l’espectador, i aquest,
agraït, sortia de la sala com si tot allò que
havia vist ho hagués viscut ell mateix. Si
Woody Allen va poder rodar La rosa púr-
pura del Cairo fou perquè havia existit
prèviament el cinema clàssic, perquè amb
el postclàssic és inimaginable que un per-
sonatge fílmic pugui sortir de la panta-
lla i agombolar-se vora l’espectador. Per
aquesta raó, La rosa púrpura del Cairo,
com tot el cinema postclàssic, digereix
malament el pas del temps i malgrat es-
ser de 1984 està molt més envellida que
Key Largo, que és de 1948. 
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